中國(guó)有句俗語(yǔ):“身在福中不知福。”我曾經(jīng)就是一個(gè)只知道傻著臉享受的人。從小到大,習(xí)慣了父母的關(guān)愛(ài),習(xí)慣了衣食無(wú)憂的生活,也習(xí)慣了父母為我安排好一切。我就象樹(shù)陰下的納涼人,只知道樹(shù)干結(jié)實(shí),樹(shù)陰茂盛,只知道如果我愿意,就可以永遠(yuǎn)享受愜意。想都沒(méi)想過(guò)樹(shù)陰外是酷暑嚴(yán)寒還是雷鳴閃電。
上了大學(xué),我一方面慶幸雖然沒(méi)有跑遠(yuǎn)(離家只有一個(gè)小時(shí)的火車路程),總算可以脫離父母獨(dú)立生活,一方面仍心安理得地 享受父親的迎來(lái)送往,理所當(dāng)然地在一星期一次的返家之后,背上鼓囔囔的背包上路,全然沒(méi)有想過(guò)我那包中的美食父母可曾嘗過(guò)。有時(shí)僅僅是為了充大方,自己也不吃,就將那些愛(ài)的凝結(jié)輕易兌換給人。
我在父母無(wú)微不至地關(guān)懷中極力否認(rèn)身受寵愛(ài)。自詡堅(jiān)強(qiáng)從不想家,只是積極地一星期返鄭一次,美其名曰看望父母,其實(shí)是改善生活的成分居多。我生活在美好的現(xiàn)實(shí)中從不去想未來(lái),以為一切是那么合理,也就從來(lái)不曾有過(guò)感恩的念頭。
父親一輩子收到我的唯一的禮物是一張面值六元的音樂(lè)賀卡。上大二那年,不知怎的,扳著指頭計(jì)算自己的生日時(shí),猛然想起父親的生日只和我的差兩天,就選了一個(gè)自以為價(jià)格不菲的生日賀卡帶回家。父親接過(guò)卡片時(shí)的反應(yīng)是我沒(méi)有想到的,他那驚喜的表情,令今天的我感到羞愧,“連我都忘了!”他高興地說(shuō)。當(dāng)時(shí)我只是認(rèn)為自己的眼光老到,居然選中父親喜歡的東西。卻沒(méi)想到父親總是在付出,從沒(méi)有想到過(guò)回報(bào),一份小小的禮物就已經(jīng)讓他感到莫大的安慰了。那張賀卡他一直珍藏到去世。后來(lái)工作了,我總是如數(shù)把錢(qián)交給父母。因?yàn)槟贻p幼稚,總以為買(mǎi)什么東西都不如送錢(qián)實(shí)惠,既顯示了孝心又省去了買(mǎi)東西時(shí)的費(fèi)神,便很為自己干脆的盡孝之道而沾沾自喜,卻從沒(méi)有想過(guò),交給父母的錢(qián),他們也是為我攢著,又怎么舍得花去一分呢?
強(qiáng)大的父親被更強(qiáng)大的病魔奪去了生命。這是我不曾料到的。我以為沒(méi)有什么可以擊垮我的父親,他有強(qiáng)健的體魄、頑強(qiáng)的毅力、堅(jiān)韌的忍耐力、豁達(dá)的性格,讓我一直以為可以依靠父親一輩子。我常常有挽著父親的臂膀就可以放心前行的從容,有父親在,我還有什么可以畏懼的呢?我?guī)缀跏敲孕庞诟赣H的強(qiáng)大,就在他停止呼吸的一瞬間,我也不相信父親真的走了。在父親患病初期,陪著他去醫(yī)院,我也只是跟在后面,看著他去掛號(hào)、買(mǎi)藥、做檢查,卻不知如何去幫他。我從不曾想過(guò),再堅(jiān)強(qiáng)的人也有脆弱的時(shí)候,也有需要人關(guān)心呵護(hù)的時(shí)候。為女兒操了一輩子心的病中的父親,一定曾為體會(huì)不到女兒的關(guān)懷而感到寒心,盡管他從來(lái)不曾提及。
我曾經(jīng)一直是一個(gè)很聽(tīng)話的卻毫無(wú)主見(jiàn)的人,父親讓我做什么,我就去做什么.我一直以為自己是一個(gè)孝順女兒,卻從不曾想過(guò)我能為父母做些什么。即便是父親在病中,我竟也沒(méi)有這方面的意識(shí)。父親走的那晚,我恐懼地哭了,我哭是因?yàn)槲铱匆?jiàn)父親眼角滾落一顆淚珠,那是父親第一次也是最后一次流淚。父親的清醒令今天的我感到戰(zhàn)栗。我抗拒著父親即將離去的恐懼,不知所措地拉著父親的手問(wèn):“爸爸,你怎么了?爸爸,你睡一會(huì)兒吧?!蔽揖尤徊辉盐兆詈蟮臋C(jī)會(huì),不曾給父親臨終的關(guān)懷。對(duì)父親而言,我是一個(gè)太不稱職的女兒,我至今仍為自己感到羞愧。
如今的我盡最大的努力在母親面前盡孝。然而欠父母的情,尤其是欠父親的情,我又怎么可能償還得清呢?唯一可以告慰父親在天之靈的是,我終于慢慢長(zhǎng)大了,成熟了。其實(shí),在關(guān)懷和善待別人的時(shí)候,我也體會(huì)到一種成長(zhǎng)的安慰。
2000.10